Fatshimetrie : explorer l’art de lire entre les lignes
Il est fascinant de constater comment les écrivains peuvent nous surprendre par ce qu’ils n’ont pas lu. Prenez l’exemple de Paul Auster, le romancier américain récemment décédé à l’âge de 77 ans. Dans une interview il y a quelques années, il a révélé qu’il n’avait découvert que tardivement « Vers le phare » de Virginia Woolf et « Middlemarch » de George Eliot.
Ce retard dans sa découverte était d’autant plus ironique que ce dernier était le livre préféré de sa femme, la romancière Siri Hustvedt. Et pour aggraver les choses, Auster a découvert que le roman de Woolf était l’un des plus beaux qu’il ait jamais lus, un chef-d’œuvre.
Les lecteurs sont familiers avec le phénomène qui se produit ici. Que ce soit en empilant des livres (« treeware »), en les listant et en les stockant sur des liseuses, ou simplement en rêvant ou en craignant, les lecteurs sont constamment à la recherche des classiques, tout en étant poursuivis par ces derniers.
Nous devrions les lire ; nous le voulons ; nous le ferons. L’été prochain, ou l’hiver, lorsque le temps passé à l’intérieur prête une main circonstancielle. Ou l’année prochaine. Et ainsi la pile s’agrandit, pour s’ajouter aux regrets de fin de vie.
Étant donné le vieil adage selon lequel nous devrions commencer chaque activité de la manière dont nous souhaitons la continuer, ce report et cette procrastination sont mystérieux, voire incompréhensibles. Imaginez si, comme leurs lecteurs, tous les livres commençaient en fanfare pour ensuite s’essouffler.
Cela nous amène aux débuts et aux fins, les véritables balises des livres. Il est devenu courant, voire formulique, de nommer les meilleures lignes d’ouverture et de clôture des romans et autres œuvres.
Souvent mentionné en tête de liste est l’ouverture de « Un conte de deux villes » de Charles Dickens, avec sa phrase d’ouverture rythmée, progressive, quasi locomotive qui commence ainsi : « C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps, c’était l’âge de la sagesse, c’était l’âge de la folie, c’était l’époque de la croyance, c’était l’époque de l’incrédulité, c’était la saison de la Lumière, c’était la saison des Ténèbres, c’était le printemps de l’espoir, c’était l’hiver du désespoir, nous avions tout devant nous, nous n’avions rien devant nous… »
En regardant cela à nouveau, on peut l’appliquer à la saison d’incrédulité que sera la prochaine élection générale en Afrique du Sud.
La politique, après tout, « est un conflit d’intérêts se masquant en une lutte de principes », selon le journaliste et esprit casse-cou Ambrose Bierce. Son « Dictionnaire du Diable » est un guide perspicace et définitif de la vénalité humaine, de la banalité, de la duplicité et de la lâcheté morale.
À 71 ans, Bierce a sellé son cheval et traversé le Rio Grande jusqu’au Mexique pour couvrir la révolution de Zapata. On ne l’a jamais revu et il est possiblement le journaliste « disparu » le plus célèbre du début du 20e siècle.
Mais l’esprit vif et réaliste de Bierce perdure dans « Le Dictionnaire du Diable Élargi », avec de nouvelles entrées et des définitions supplémentaires découvertes par Ernest Jerome Hopkins, journaliste devenu professeur de journalisme.
Une autre définition de la politique par Bierce sera malheureusement trop familière aux Sud-Africains : « La conduite des affaires publiques pour un avantage privé ».
Les mots d’esprit de Bierce donnent le noyau des idées que les romanciers et nouvellistes développent en des formes plus longues. La phrase d’ouverture en une seule phrase de Léon Tolstoï pour « Anna Karénine » est comme l’accord inaugural d’une symphonie de Mozart, établissant l’ambiance, déclarant le sujet et saisissant l’auditeur par l’oreille.
« Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse est malheureuse à sa manière. »
Chargée de sens et d’atmosphère, pleine de connotations – que peut attendre de plus un écrivain ou un lecteur en 15 mots ? Pas étonnant alors que Steven Spielberg, en tant que producteur, ait exigé que les cinéastes potentiels lui présentent leurs idées en 15 mots.
Créer de l’anticipation en semblant nier la possibilité de quelque chose à attendre est le stratagème opposé à l’ouverture de Tolstoï ci-dessus. Prenez ces lignes d’ouverture trompeuses, presque fallacieuses, d' »Un passage en Inde » d’E.M. Forster.
« À l’exception des grottes de Marabar – qui sont à vingt miles d’ici – la ville de Chandrapore ne présente rien d’extraordinaire. Bordée plutôt que lavée par le Gange, elle s’étend sur quelques miles le long de la rive, à peine distinguable des ordures qu’elle dépose si généreusement. »
Des réactions superficielles pourraient considérer ceci comme un endroit où l’on ne voudrait pas s’arrêter, même en tant que lecteur. Pourtant, c’est ici, dans des circonstances apparemment les moins attrayantes, que Forster livre son étonnante réflexion sur ce que nous appelons aujourd’hui le colonialisme.
Une analyse de l’impérialisme et des relations entre les Indiens et les Britanniques, et un portrait empathique et informé des différences de tempérament entre eux, « Un passage en Inde » est d’une prescience remarquable, voire glaçante. (Il a été publié en 1924, près d’un quart de siècle avant la partition et l’indépendance de l’Inde.)
Sur la toute dernière page, le Dr Aziz s’écrie : « L’Inde sera une nation ! Pas d’étrangers d’aucune sorte ! Hindous, Musulmans, Sikhs, tous ne feront qu’un ! Hourra ! Hourra pour l’Inde ! Hourra ! Hourra ! »
Pendant un moment, cette déclaration a été soutenue avec ferveur.