Entrez dans la zone : Mathias Énard, écrivain français de talent, est un conteur hors pair dont les romans sont à la fois stimulants et expérimentaux. Avec une réputation qui suscite des réactions divergentes, Énard est souvent soit adulé de manière excessive, soit accueilli tièdement, voire même avec un certain mépris.
Prenons par exemple Zone, son roman culte, publié en français pour la première fois en 2008, à propos duquel un critique a écrit : « Le roman de la décennie, voire du siècle. »
Un critique du Guardian était moins impressionné et terminait sa critique par un résumé indifférent : « Vous devrez vous faire votre propre avis sur celui-ci. »
J’ai lu Zone quelques années après sa traduction en anglais en 2010 et je suis immédiatement devenu un fan d’Énard et un lecteur dévoué.
Ma propre tentative d’écrire une critique du roman n’a jamais dépassé cette première phrase : « Dans un monde où il y a de moins en moins de raisons de lire de la fiction (si vous avez lu un livre de la série de littérature mondiale, vous les avez tous lus), un univers saturé de distractions sur les réseaux sociaux, de télévision captivante qui semble tout droit sortie de Dickens, comment allez-vous convaincre quelqu’un de lire un roman, un roman de 517 pages, un roman d’une seule phrase de 517 pages, sur quelqu’un qui voyage en train de Milan à Rome ? »
Et pourtant, c’était un roman que je recommandais à toutes les personnes de mes cercles de lecture, bien que seulement une ou deux aient eu l’occasion de le lire.
Peut-être que la raison pour laquelle Zone a dérouté certains critiques et enthousiasmé d’autres réside dans son ambition démesurée et les exigences qu’il impose au lecteur qui doit s’asseoir et lire un roman rédigé en une seule phrase.
En réalité, il y a un court répit pour le lecteur lorsque la phrase est interrompue par un court roman-dans-un-roman. Mais parler de lire le roman comme d’une souffrance est trompeur, car après une dizaine de pages, le lecteur commence à saisir les rythmes de l’expérimentation littéraire qu’Énard a conjurée.
L’autre raison pour laquelle certains lecteurs le trouvent déconcertant pourrait être que si peu de choses se passent réellement dans Zone, à l’exception de la rencontre du narrateur avec un « fou » à la gare de Rome qui, en le voyant, s’exclame : « Camarade, une dernière poignée de main avant la fin du monde. »
Toute son action – les atrocités des guerres dans les Balkans, la violence du colonialisme au Moyen-Orient et en Algérie, etc. – se déroule dans l’esprit du narrateur alors qu’il voyage en train.
Depuis Zone, deux autres romans ont suivi : Rue des voleurs – un roman qui traverse la Méditerranée et est raconté par un adolescent marocain qui finit par voyager en Espagne – et Boussole, un roman dans la tradition orientaliste, narré par un musicologue, à propos des interactions entre les cultures de l’Est et de l’Ouest au fil des siècles.
Bien que Zone parle d’un voyage en train entre Milan et Rome, une grande partie du roman est centrée sur le monde arabe.
Il y a clairement un schéma ici. Énard trouve l’autre – l’Arabe et les mondes méditerranéens – fascinant. En fait, dans les années 1990, il a vécu dans ce monde – l’Iran, la Syrie et le Liban – et est titulaire d’un doctorat en études iraniennes.
Énard vit maintenant en Espagne et est professeur d’arabe à l’université de Barcelone. Il dirige également un restaurant libanais dans la ville.
Outre le persan et l’arabe, Énard parle couramment plusieurs langues, dont l’anglais, l’allemand, l’espagnol, le catalan et bien sûr, le français, sa langue maternelle.
D’une certaine manière, on pourrait dire que la carrière d’Énard invite à la question évidente qui est devenue d’actualité au cours de la dernière décennie environ : celle de l’appropriation culturelle.
Un homme européen peut-il (et devrait-il) raconter l’histoire de l’Arabe ? Un homme peut-il raconter l’histoire d’une femme ?
Mon genre et les avantages évidents que j’en retire en tant qu’homme – le patriarcat – m’empêchent-ils d’écrire sur les femmes ?
(Il est intéressant de noter que pendant longtemps, l’écrivain somalien Nuruddin Farah, basé au Cap, était considéré comme une femme en raison de la sensibilité avec laquelle il écrivait sur les femmes.)
Est-ce seulement aux Africains de raconter l’histoire des Africains ? Est-il permis à un homme blanc de raconter l’histoire de l’Autre plus sombre ?
Et, en tant que Zimbabwéen d’origine shona, est-ce que le fait que certaines des œuvres les plus importantes sur le mbira et la musique inspirée par cet instrument ont été réalisées par des hommes blancs – l’érudit américain Paul Berliner, les ethnomusicologues sud-africains Hugh Tracey et son fils Andrew, et le journaliste américain et biographe de Thomas Mapfumo, Banning Eyre – signifie que leurs travaux sont de provenance suspecte et que leurs motivations sont douteuses simplement parce qu’ils ont la même couleur de peau que les hommes blancs qui nous ont terrorisés en Rhodésie ?
Est-il suffisant de dire : « Oui, c’est bien, tant que c’est fait avec intégrité et la participation active des sujets ? »
Et quelle est réellement l’agence d’un joueur de mbira peu éduqué, vivant en pleine campagne ?
Si ces questions sont devenues urgentes, voire insurrectionnelles, ces derniers temps, c’est parce que pendant longtemps, l’histoire racontée par les hommes, les hommes blancs, sur l’Afrique et l’Autre plus sombre, a été peu flatteuse et un outil utilisé pour justifier le colonialisme et l’exploitation.
Mais il est important de reconnaître et de valoriser les voix authentiques et diverses qui ont longtemps été marginalisées. C’est en écoutant et en respectant ces voix que nous pouvons construire une meilleure compréhension et appréciation des cultures et des histoires qui dépassent les frontières étroites de l’appartenance ethnique et du genre.
Alors, peut-être que Mathias Énard, en tant qu’écrivain français à l’esprit ouvert, qui a vécu et étudié diverses cultures, peut nous offrir une perspective nouvelle et enrichissante sur les mondes arabes et méditerranéens.
Il est temps de sortir des préjugés et d’embrasser une narration plus inclusive et diversifiée, où les voix de tous les peuples peuvent se mêler et se mélanger pour créer des histoires qui transcendent les frontières culturelles.